看完電影，你最疑惑的是那場替代情人的戲吧。 珊曼莎找來一位女孩，代替／聽命於她和席奧多親密互動，但他無法接受。 這看似畸形的親密方式，背後其實透露出淡淡的哀傷：珊曼莎需要一個人，或說一個「實體」，來替她給予席奧多這一切：親吻，撫觸，包容，和愛的眼神。 這甚至不是為了「給」席奧多，而是為了她自己可以參與，可以實現。
再加上鏡頭不經意的、粗糙的 zoom-in，這是洪的作者印記，卻也帶來一種無甚大不了、「你們為何這樣大驚小怪？」的距離感，真是意在言外。 《愛在黎明破曉時》最讓人津津樂道的，是它開放式的結局。 對彼此傾心的兩人，原本約好這只是一天一夜，因為再完美的感情都可能被時間沖淡，成為涓涓細流終至乾涸。
張硯拓: 05/31 張硯拓
影評修行者，曾任金馬影展亞洲電影觀察團、台北電影節媒體評審、北影部落客評審、痞客邦金點賞十大最佳娛樂部落客，專欄文章暨聲影散見於台灣各媒體平台，基地在雀雀看電影網站。 《柯羅索巨獸》是近年最好玩的科幻喜劇之一，也是一次群眾募資的製作與發行計劃。 這部片很妙，很出乎意料，很不按牌理出牌，很讓人掉下巴。 張硯拓2023 以類型電影而言，科幻設定的黑色喜劇並非是石破天驚的創新，但是像《柯羅索巨獸》這樣大膽轉彎、一再傾斜幾乎都要出軌了，最後又繞回一個堪稱圓滿而甚至大快人心的結尾，這樣的與眾不同，實在少見，也或許是熟悉類型的觀眾都會驚喜的。 這同時，也帶來世事飄搖，難以捉摸之感。
更重要的是，不能夠呈現身為陪伴者的你我，可能會經歷什麼。 除此之外，《青春弒戀》與《該死的阿修羅》，都是探討社會議題為優先，透過很多面向去剖開台灣社會的膿包，將會是台片復興的重要指引。 而由年輕新銳導演執導、描述女性故事的《美國女孩》，張硯拓也看好可能成為下一個《爸媽不在家》。 另外《高山上的熱氣球》，敘述了90年代梨山果園的故事，也是張硯拓的推薦名單，非常值得影迷期待。
張硯拓: 生命中的人來來去去，其中不乏對你最重要的，而在這潮漲潮落、聚散離合的洪流面前，你卑微渺小，無能為力。但是擁有愛，給予愛，記住愛，會讓你比什麼都安穩，更慈悲，也更強壯。
作為一個無神論者，哈代無法相信世界上有神，卻親眼參與、目睹、體驗了神蹟——或者，換個比較不會被他抗議的詞吧，體驗了「奇蹟」。 易斯達航空宣佈，自9月2日起，將恢復「松山－金浦」航線，採天天出發，將方便台灣旅客前往首爾...
但是，面對出版市場，張硯拓認為那又是一個截然不同的新世界。 比起網路平台可以快速鎖定一群與自己品味相近的讀者，紙本出版面對的是廣泛大眾。 他提到，台灣的出版市場小，如果不是知名作家，小眾取向的寫作收益並無法彌補出書成本，想要創作出版品，就勢必要選取面向更廣泛的文章類型。 以此做為契機，他開始摸索往前發展、以影評為正職的可能性。 放棄穩定工作，從軟體工程師毅然決然轉職成為文字工作者，經營部落格「時光之硯」的作家張硯拓，在網路發跡，從零開始累積寫作經驗，近期出版第一本著作《剛剛好的時光》，紀錄觸動生命的觀影經驗。
張硯拓: 03/26 張硯拓
在創作《醉鄉民謠》的時候，柯恩兄弟坦承，他們最一開始只有一個意象：一個落魄的民謠歌手在小巷被痛揍一頓，但始終沒有「故事」。 於是他們決定把貓丟進來：因為有了貓，男主角有了小日子裡的目標，即使那不在計劃中，也不是他主動想追逐的。 藝術家的生活看似沒有目標，其實藝術就是他的目標。 但藝術的養成又最好是無目標的，是不知道自己在養成的，更險惡的是還不能失去信念。 有一天，當你覺得沒有你牠／它會更好，其實是對自己失去信心。
透過掰餅那段話，王家衛把武術從國族的侷限中解放了，變成不是為自己（一國一族）而是能夠普世。 連帶地也讓宮寶森晚年「見眾生」的格局，比他的初衷再提升。 在那場金樓盛會上，夕陽西下的中國武林解構了自己，然退者退得坦然，接者接得坦蕩，因為隨之而來的沒落，蘊涵著轉化和重生，那之後詠春不只外傳，還西傳了。 張硯拓 張硯拓 王家衛的電影餘韻深沉，《一代宗師》裡的恩怨看淡、久別重逢，電影意念的迴蕩就待觀眾於生命裡尋，人生若無悔該多無味。 一路走來，他不斷保持自己書寫評論的溫度，擔任影展評審、採訪國際巨星，豐富見聞之餘，也思考自己與作品的關係。
張硯拓: 06/22 張硯拓
但隨著一年前未破的命案又被新聞重提，這三組主角突然意識到生活裡的這個「不速之客」，其實是一團謎。 整個《怒》的故事便是圍繞著這一股未知建構起來的，當我們遇見新的人際，往往情感會領著我們去喜歡或排斥對方，這樣的直覺比起身份地位、利害關係等等無機的標籤，其實更有溫度，也在很多時候更準確。 然而人性深不可測，難以探底，你永遠無法想像一個人臉上是不是戴著面具？ 從前半溫暖的接納，到後半因為猜忌而引發了各種遺憾，導演李相日若有似無地，調度著驚悚懸疑的氣氛，最後又反過來提醒觀眾：這樣的疑神疑鬼和杯弓蛇影，正是人世間許多不安的來源。
其實也沒人太 care 你寫了什麼，或是你本來的想法，他只 care「小康」兩個字，你因為這樣就是錯了，你就是要承認你的錯。 威廉絲，是推動故事核心前進的穩定力量，和她搭擋的探員由馬克． 整體而言《金錢世界》是一部質感精美，演技也佳，敘事穩重有力，更有足夠的奇觀和話題性的電影。 史考特在相隔多年後終於又拍了一部非科幻片，竟然有點清新的感受，即使在少數橋段他還是忍不住要過一下拍攝恐怖片、或黑色動作片的癮頭，但是《金錢世界》的時代感和豪門深似海的蒼茫味道，仍然是這部電影的特別之處。 「我還有14個孫子孫女，一旦我付了錢，其他的惡徒一定會群起效尤，屆時我怎麼可能贖得回所有孩子？」—當年這位首富的說詞，像極了「美國政府絕不會跟恐怖份子談判」。 歷史上這件綁架案的後續，在此先不暴大家雷，但是當這真實故事被拍成一部電影，一個豪門君王的心態與奇特價值觀，當然就成為有趣的戲劇點。
張硯拓: 文章列表ARTICLE LIST
Ｋ：但這真的是雙面刃，像之前談《小美人魚》就是這樣。 有些人只是覺得小美人魚不應該跟他記憶中的小美人魚不同，但是其實「種族」這個議題牽扯的東西太多了，你說要深入去討論嗎？ 但你也沒辦法比那些歷史學者、台灣 Bar 的人講得更好，所以我有時候會覺得就算了。
- 【Yahoo專欄作者張硯拓】 專職影評人，《剛剛好的時光》影評書作者，【釀電影】主編。
- 張硯拓表示，今敏的作品都乘載豐富才華與亮眼形式，「千年女優」更將他故事中的細膩情感表露無遺。
- 可這樣的戲的重點，也許就不在讓人看懂，而是要讓你感受在權力頂峰上的人們，所身處的空間的節奏、不安全感，還有俯瞰世間價值觀的恍惚。
- 但我覺得那太累了，我也不想純粹分享我的生活，就連我自己在臉書上寫的東西跟我的生活也蠻遠的，滿多人很習慣把自己的私生活攤在公眾下，但我沒有辦法，我要藉由電影或書才有可能稍微談到一些自己的事情。
- 書中有採訪劇組人員跟演員的部分，其中除了有歷經那個年代的人，中華商場對其他年輕演員來說都是想像，我喜歡他們發表自己的感受。
- 比起後人的回響（習武），《一代宗師》更著墨在情意的回望，宮葉之緣，是王家衛的導演印記，與其說是曖昧，不如說是英雄兒女之間含蓄、克制的相知相惜。
但對於時間，它又是靜靜關照，不勉強撥弄的。 它盼著回頭，待望轉身，最後又瀟灑地說：「要見什麼不見什麼，以後再說吧！」人散了，局沒了，仇即使報了，緣分也無法再續了。 張硯拓 說人生無悔那都是賭氣的話，人生若真無悔，那該多無趣啊？
張硯拓: 台灣之光 林詩婷踢出不凡的人生
1965年，聲勢如日中天的巴布狄倫儼然已經不只是民謠界最新最亮的一把火炬，還是個國際文化現象。 然而也是那一年，狄倫開始創作搭配電子樂器的歌曲，也就是所謂搖滾樂。 這樣的他，被視為民謠復興運動的領導者、世代之聲的他，被許多歌迷指責是叛徒，說他背叛了「最純粹的音樂性」，向流行靠攏，出賣了自己的靈魂。
- 無論擁有的人，或不擁有的人，到頭來都不真正能夠掌握什麼。
- 但其實我覺得沒有那麼多人在意 IG 上面寫了什麼東西，很多幾千讚的貼文，文字上其實沒什麼特別的地方。
- 藝術的路叫人嚮往，但你的熱情真的巨大到足以支撐自己一直走下去嗎？
但我有發現幾個寫日片的作者的讀者黏著度好像比較高，像是重點就在括號裡、Charming，只要寫日片，每一篇都上千個讚。 Ｋ：不見得是轉移，就是臉書上有太多雜音，你講一句話就有可能爆掉，但你可能也不是有意要講這句話，是你的觀念或是你的成長背景導致你講了這句話，可是大家不認識你啊，單憑一句話就很容易引發問題，所以大家就少講話了。 香：印象中我有篇文章是談一部動畫，我寫男主角的家境「小康」，但大家都認為男主角應該是「底層」，底下就開始罵成一片，還會有人寫說「來朝聖了」，我都假裝沒看到。 Ｋ：因為不想要疲乏，我現在漸漸在降低看電影的量，今年目前只看了大概 50 部，而且是劇、電影、表演的加總。
張硯拓: 媒體小蝦米 vs. 政府大鯨魚
這一路延燒到了英國，那一年他在英格蘭的巡迴演唱會，上半場的「民謠」部分總是平和，到了下半場換上搖滾樂團編制，台下便開始鼓譟了。 張硯拓 甚至還有歌迷特地每一場都跟，就只是為了到場洩憤抗議。 原來狄倫真的曾是一個，巡迴演唱會的每一場都在中場過後、被台下四起的噓聲攻擊，但仍然不改其志，即使背對觀眾也要照自己的意思把歌都唱完的人。
重點是當下有沒有把自己想發揮的東西呈現出來。 張硯拓 但像我們其實一開始寫的時候也不是為了給大家看，就是作為當下的抒發跟紀錄，所以文字上可能就會不夠嚴謹。 而這樣的她，仍然在擴張自己的藝術版圖，初次執導的長片《愛與黑暗的故事》（A Tale 張硯拓2023 of Love and Darkness）就在坎城影展首映。
